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O Africano, de J.M.G. Le Clézio, prêmio Nobel de literatura 2008, é 
indubitavelmente um livro impregnado de afetividade, que contém uma força vital 
singular, capaz de nos arrastar em um turbilhão de sensações mágicas ao longo de 
cento e vinte e duas páginas prenhes de significados em cada signo que nos salta aos 
olhos, como estrelas flamejantes a traspassarem a obscuridade dos significantes.  
Narrado em primeira pessoa, trata-se do itinerário de autogeração do autor, o 
qual permite ao leitor, pelos rastros deixados por essa memória viva, rica em 
sabedoria, experienciar uma comoção estética que nos dá o ensejo de também voltar 
atrás, de também recomeçar. Como a Fênix, o narrador-adulto se reinventa através do 
retorno às origens, quando o menino que ainda o habita não conseguia enxergar para 
além do capinzal amarelado que se estendia a partir da cerca de mato do quintal da 
sua casa até o rio Aiya, cujas planícies, de ambos os lados, lhe pareciam ilimitadas. É 
ali, na África Ocidental, nos confins da Nigéria, mais especificamente em Ogoja, 
pequeno vilarejo,  constituído unicamente de iorubas e ibos, que esse menino, na 
época com oito anos, levado pela mãe e na companhia do irmão, vai conhecer um pai, 
como ele mesmo diz, amargo e autoritário, de quem havia sido separado, desde o 
nascimento, pelas contingências da guerra. Um pai de quem não guardava nenhuma 
lembrança, e por quem não nutria nenhum tipo de sentimento a não ser temor.  
A viagem iniciática desse personagem-narrador começa, pois, justamente aí 
nesse minúsculo ponto perdido no mapa-múndi, onde, correndo descalço pelas 
savanas, sob um céu imenso, aprende o verdadeiro sentido da liberdade. Nesse mundo 
abafado e selvagem, povoado de insetos, marcado por cicatrizes nos corpos gastos e 
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desnudos, mundo de tempestades violentas e de redemoinhos de poeira levantando 
da terra seca e vermelha, a linguagem, pois, torna possível, num absoluto literário, o 
testemunho dessa passagem do menino mimado, no apartamento em Nice, durante o 
confinamento de cinco anos de guerra, ao menino-embrião do adulto que irá se 
transformar, recuperando para si um rosto que lhe era estranhamente familiar. 
A figura do pai é poderosa, tão poderosa quanto a África, para o narrador que, 
agora, distante no tempo, busca reinterpretar, através de arquivos pessoais e de 
objetos da vida cotidiana, uma memória que não é somente sua, mas do homem que 
lhe deu as feições do corpo e do espírito, fonte de seus sentimentos e de suas 
determinações, mesmo que o destino os tenha mantido à distância. A ancestralidade 
evoca desde sempre uma espécie de elo entre eles. E é nesse momento que a 
narrativa toma outro rumo. O protagonista passa a ser esse “africano de alma”, essa 
figura inicialmente desconhecida, símbolo de austeridade, que, aos poucos, vai se 
metamorfoseando, ao olhar do filho, num ser humano valoroso, com quem ele então 
se identifica.  
O pai é inglês, nascido nas ilhas Maurício. Concluído o curso de Medicina, em 
Londres, passa dois anos como médico itinerante nos rios da Guiana Inglesa, e, em 
1928, chega à África, onde vai viver durante mais de vinte anos, cuidando da saúde 
milhares de pessoas, até sua aposentadoria (na década de 50),  quando então retorna 
com a família para França, após tanto tempo de afastamento, exilado daqueles que 
mais amava. A solidão a que fora submetido faz com que o silêncio se torne a herança 
de sua resistência, de sua obstinação.  
Como se percebe, temos uma narrativa que flui, como um rio, em dimensões 
paralelas que acabam por se tocar no final, desaguando, límpidas, em um oceano 
profundo, a qual é justamente esse encontro (ou reencontro) do narrador com a sua 
própria história. Do mesmo modo, temos uma história segunda (nem por isso menos 
fundamental), que se atravessa e se embrenha, a todo instante, nessa narrativa 
absolutamente humana e intemporal: a História da colonização africana, 
paradoxalmente tão real e tão absurda que expõe a violência (como fratura) até o 
osso, provocando-nos uma reflexão pungente sobre o sentido da existência. 
As imagens são tantas (e aqui não me refiro apenas às fotografias que, de 
alguma maneira, mostram um pouco da intimidade dessa família nuclear da narrativa), 





mas às metáforas que vão tecendo o relato, fio após fio, fundadoras de todo o 
imaginário que fabricamos após a leitura deste livro fecundo em conotações, capaz, 
repito, de nos prender no olho do furacão. A primeira (e talvez a mais próxima do 
conteúdo do coração e da consciência desse homem que se especula) é a do espelho, 
objeto revelador da verdade, o qual o narrador-protagonista confessa ter evitado 
durante anos de sua vida, provavelmente para manter a ilusão de um passado 
confessadamente inventado, de uma identidade que não era a sua.  
É a partir, portanto, dessa imagem que o enredo se desenrola. E é a essa 
imagem que o narrador, já adulto, retorna para falar da “substância etérea que circula 
entre as divisórias do real”, a qual separa o seu mundo de hoje do seu mundo de 
ontem, na África, onde se sentia abrigado, como no interior de uma gruta (lugar que 
figura nos mitos de origem, de renascimento e de iniciação). 
De fato, essa simbologia da gruta se liga a outras de igual vetor, tais como a da 
casa e a da mãe. Aquela remete ao ser interior; essa, a origem de todos os instintos; 
ambas, entretanto, evocam a subjetividade em luta com os problemas de sua 
diferenciação. Uma leva a outra. Tanto a choupana em Ogoja, que remete à melhor 
parte da sua infância, quanto o sobradinho de madeira, em Forestry House, em que 
seu pai e sua mãe viveram os primeiros anos de casamento, representam, para o 
narrador, “um tesouro vivo em seu íntimo, que não pode ser extirpado”. Ou seja, a sua 
identificação, o seu processo de interiorização psicológica, segundo o qual se tornou 
ele mesmo, conseguindo chegar à maturidade. 
A África é, portanto, enquanto arquétipo do útero e do seio materno, a mãe 
que o concebeu e nutriu. Com sua negritude, indica a fase inicial dessa evolução 
progressiva. É no continente africano que experimenta, como nunca, a sensação de 
felicidade, de “fazer parte de uma célula”, uma vez que é ali, nesse cosmo vivo, que 
encontra, pois, as suas raízes, a sua essência. Em oposição à Europa fria, atormentada 
pela guerra, monstro infernal, simboliza o calor como potência que lhe permite “um 
nascer do caos primordial” (isto é, o calor o faz amadurecer, biológica e 
espiritualmente). 
Nesse sentido, antes de renascer para a verdade, esse menino, já foi dito, teve 
que enfrentar outro mundo, muito mais violento e assustador, a despeito de toda a 
violência física que presenciou durante a sua estadia em Ogoja: o mundo das falsas 





aparências e das ilusões (mundo dos nevoeiros), em que as pessoas transitavam 
perturbadas e indistintas, angustiadas pelo terror de uma guerra de conseqüências 
nefastas. Esse mundo, como cinza extinta, adquire na narrativa um valor apenas 
residual.  
Todavia, na contramão do discurso, tal resíduo reaparece como “silêncio 
interminável”, não só do pai, um sobrevivente dessa calamidade universal, mas de 
todos aqueles corpos sem rosto que se movimentavam, livres, naquele cenário 
selvagem que o narrador vai pintando, em pinceladas fortes e expressivas, no afã de 
recapturar, no seu estado puro, um tempo, por assim dizer, mítico (e o faz com 
sentimentos, muito mais do que com palavras).  
Assim, a África, essa “violência das sensações, dos apetites e das estações”, é o 
paraíso reencontrado. Todo homem nasce da união de um homem (Adão) com uma 
mulher (Eva). Essa é a chave do mito do Éden, que está na gênese da sociedade 
ocidental. Pois, em O Africano, o autor/narrador prefacia: “todo ser humano é um 
resultado de pai e mãe”, numa associação (in) direta com o relato bíblico. Por mais que 
a relação entre pai e filho tenha sido comprometida por uma desgraça (a guerra, 
serpente que se converteu em demônio, inimigo implacável e poderoso), após longos 
anos de sofrimento, a África aparece como resgate. Não a África do presente da 
narrativa, vista por um menino de oito anos, recém abrindo os olhos para a realidade, 
e sim a das lembranças que se transformaram em certezas neste “pequeno livro de 
memórias”. 
Aqui, como Adão, o pai é um expatriado, um estrangeiro, um hóspede de 
passagem, mas, ao contrário do personagem bíblico, ele não é expulso do paraíso. A 
África “irá tornar-se para ele, por força e por necessidade, sua terra verdadeira”, seu 
paraíso perdido, “longe da zona civilizada” (Europa). Seu caminho é, portanto, inverso. 
E é esse pai, já no fim da vida, que o filho vai assimilar para si como legado. Um pai 
que, junto com a mãe, quando ainda eram jovens e felizes, se aventurou, como num 
sonho, livre de pecados, por caminhos até então insondáveis.  
Por tudo isso, o romance de Le Clézio, ainda que comporte “histórias de 
família”, valendo sua leitura pelo simples fato de serem histórias que sabem mesclar 
realismo e lirismo, conseguindo abandonar a imagística exótica das lendas, sem com 
isso afetar a beleza idílica do relato, é antes a expressão de uma crise profunda, a 





dramatização, no imaginário, da violência da guerra, que impõe pelo medo, que ensina 
o ódio e a estupidez, que manifesta implacavelmente o repugnante egoísmo dos 
homens, engajando-os numa luta em que o que está em jogo é a morte. 
Quando o narrador-menino, junto com o irmão, destrói por nada 
(simplesmente pelo prazer de destruir) a cidade dos cupins, essa cena pode ser 
entendida como representação metafórica da impunidade colonial. Nesse momento, 
feito mosquitos, símbolo da agressividade, os quais procuram obstinadamente violar a 
vida íntima de sua vítima e se alimentar de seu sangue, eles se lançam, raivosos, num 
território que não é o seu, impondo-se pela força, numa destruição lenta e impiedosa.  
No entanto, esse “massacre de covardes”, em O Africano, vem à tona enquanto 
furor que, mais do que ser esquecido, apagado da memória, deve servir como 
ilustração dos componentes psicológicos de uma tragédia que ultrapassa todas as 
circunstâncias próprias a uma época e a um país, adquirindo um valor universal. 
Desse modo, nas imagens e nas palavras, com profundidade e envergadura, 
exprimem-se, nesse livro, todas as emoções, ao mesmo tempo simples e complexas, 
dos seres humanos: felicidade e infelicidade; alegria e tristeza; nostalgia da inocência e 
angústia da culpabilidade, enfim... Estabelece-se aí, pois, uma dialética: um canto de 
amor num campo de batalha ou um grito de guerra num campo de amor.  
